2026-й. Наука вот-вот совершит прыжок в неизвестное. В закрытом от всех комплексе пробуждается мужчина. Его тело почти столетие пролежало в ледяной темноте по воле советских исследователей. Имя — Иннокентий Платонов. Память пуста, словно чистый лист.
Новый мир встречает его чужими красками, голосами, ритмом. Он начинает медленно, как археолог, раскапывать самого себя. Каждый найденный факт — осколок мозаики. Постепенно проступают контуры давнего эксперимента, цель которого когда-то казалась немыслимой: победить саму смерть.
Но путь к ответам оказывается тернистым. И на этом пути ему встречается она. Чувство, не подвластное годам, возникает словно из ниоткуда, становясь единственной опорой в хаосе вопросов. Оно, как ничто иное, напоминает: он всё ещё человек.
С каждым шагом вперёд, с каждой разгаданной тайной, цель становится ощутимее. Бессмертие — уже не фантазия, а почти осязаемый результат. Но в тишине лабораторий, в глазах тех, кто приближается к финишу, зреет тихий, тревожный вопрос. А что, если плата за вечную жизнь окажется дороже самой жизни? Что, если в погоне за бесконечностью мы утратим то, что делает её ценной?