Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколада из автомата. Но пачка застряла, так и не упав. Он стоял, глядя на стекло, и не понимал, почему внутри — пустота, никакой боли. Чтобы как-то объяснить это себе, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. Он описывал всё: свою жизнь, годы с женой, тихие вечера и невысказанные слова. Ответ пришёл от Карен, менеджера. Она писала сдержанно, но регулярно.
А ещё в нём росло странное, неотступное желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел по ночам. Туалетную кабинку, где так плохо закрывалась дверца. Рабочий компьютер, мигающий ненужными уведомлениями. Да и весь дом, казалось, требовал разобрать по кирпичику — будто только так можно было что-то почувствовать.
